总是能在这个足球解说员的语言里变成一首抒情诗
☾用双眼发现美好,用文字诉说温暖
前两天的世界杯,葡萄牙不敌摩洛哥,C 罗落泪谢幕。百感交集之时,每个人都愁于无法用词句表达心意。这时候有一句话,触在了所有人的心上。
“自古打天下难,守天下更难,没有人可以永远站在顶峰!人生当中成功只是一时的,失败却是主旋律,但是如何面对失败,却把人分成了不同的样子。“他来自足球诗人贺炜。这句话不仅关于 C 罗,也致所有那些不完美的谢幕。还有那个关于“一万天“的经典命题。他曾经这样说:
“人的一生只有一万多天,但是人与人的区别就在于你究竟是活了一万天,还是只活了一天却重复了一万次。相信 C 罗每一天都会感觉自己是崭新的,只有这样的努力,才能配得上成为一个队长,成为国家足球的船长。”失落败局,恢弘胜景,总是能在这个足球解说员的语言里变成一首抒情诗,在这里,成王败寇皆值得如史诗般被列传,黯然离去变成更厚重的盛景,如斗兽的绿茵场要开满温情的花。“也许我们没有最好的球队,但是我们有最好的解说员。”1.如果说足球尚属于竞技比赛的范畴,一个好的足球解说员,能把他延拓到生活的高度。卡塔尔世界杯,贺炜的另一次金句,来自于阿根廷终战平荷兰,并在点球中制胜的那一次。那一天,梅西超越了贝利,超越了马拉多纳,带着阿根廷的一帮小将们,打进了世界杯的四强。贺炜说:
“请不要相信胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但请相信世上总有美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。”那是一场充满了奇迹和坚信的鏖战,也几乎是世界杯最精彩的一场比赛。上半场,梅西用上帝视角般的传射,加上一记点球,让阿根廷领先 2 球。但下半场,荷兰队替补上场的韦霍斯特梅开二度,在加时赛的最后几秒钟,实现了一记绝平。点球环节,看台上的每一位阿根廷球迷都在落泪,四强近在眼前,却也变得很遥远。而阿根廷,最终凭借点球大战的制胜一球,打进了世界杯。贺炜解说词里的阿根廷,染上了地中海的色彩,欧罗巴的风,充满了西西弗斯式的悲情,它们留住了南美球队最后的火种,即使这胜利也带着一贯那死亡的伤感诗性。这也让人想到他点评阿根廷的另一句:
“探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质和阿根廷的气质真是有些暗合,挥之不去就像宿命一样。不过阿根廷人永远是无休止的朝着心中所爱前进,不断的自我革新,以求更接近自己的目标。这本身就很让人着迷,不是吗?
相信很多阿根廷球迷在这一点上和他们的球队一样无怨无悔。你爱上一件事物当然不是爱他的成败,你爱的就是他的气质,对不对?”而贺炜对于失败者的点评,同样充满了诗性。本届卡塔尔世界杯,贺炜的最经典解说,应该来自于德国队黯然落幕的那一场。
“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在,德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。
但是德国队没有做到这一点,连续两届世界杯,他们踢出来的,像是瓦格纳的歌剧,尼伯龙根的指环。人们想起了当中著名的乐章,诸神的黄昏。”所有艺术,都在这一段里交汇相融。2008 年的欧洲杯,法国队输给了意大利队。贺炜说:
“对法国的队员来说,苏黎世的这个雨夜是让人伤心的,就像193年以前在比利时的滑铁卢镇,拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样,这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话,
‘我们在人的一生中最为辉煌的一天,并不是功成名就的那一天,而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望,并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。’
我们拿这句话和失败的、回家的法国队队员们共勉,我们送别法国,我们祝贺意大利。”突然间,足球回到了它最本质的含义,关于人类原始的决心,但它也无限远离足球,成为宇宙成为大地。2.最好的足球解说词,往往不关于足球。即便如今人们感叹,是怎样的阅读积淀才能成就这么一段解说词,但最原始的共鸣却一定是,这必须来自于对足球深沉的爱。1980 年,贺炜出生于湖北。他从小喜欢看书,也喜欢踢足球。那会儿,贺炜常被家长说“不务正业”,和老师“打游击战”,绞尽脑汁想着怎么踢球。他也并没有想过,自己日后,将如此深入这一项运动。他原本是学 IT 工程的,与足球毫无关系,但一次偶然,他参加了央视举办的节目《挑战主持人》,从这里开始,他陆续认识了刘建宏、黄健翔等人。而这些人,不仅让贺炜看到了更广阔的世界,还成为了他未来的伯乐。在这些名解说人的影响下,贺炜对足球解说员产生了浓厚的兴趣,也正式开始涉足体育行业。曾有一度,著名节目《天下足球》选中贺炜去做编辑,在旁人看来,这是求之不得的机会。可贺炜却心中执意想做足球解说员。为了完成梦想,贺炜拒绝了《天下足球》的邀请,可正是这个决定,让贺炜被打入了“冷宫”。因为不愿做编辑,贺炜被分到资料库,那段时间,他常常自嘲:“恰似少林藏经阁,吾辈常以扫地僧为念”。但也正或许是这一段近乎卧薪尝胆的经历,贺炜才有了更为深厚的积淀。2003 年,贺炜终于成为了西甲联赛的解说员。“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。”3.不同于一般的足球解说员,贺炜的另一称号,是“哲学家”。在比赛之外,在兵械和厮杀之外,他的文字会将这一切生动,并更化成人生的意象。贺炜真正摘得“足球诗人”的桂冠,是在 2010 年南非世界杯。那一年,德国大战英格兰,英格兰战败。贺炜像诗人一样解说:
“英格兰和德国永恒的对抗在世界杯历史上继续延续下去,历史的篇章这一段已经写完。
我们想想吧,此时此刻在柏林、在慕尼黑、在汉堡、在科隆大教堂,肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞。
而在伦敦、在利物浦、在曼彻斯特、在泰晤士河边的小酒馆,肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。
不过,让我内心感到无比欣慰的是,在生命如此有意义的时间节点,在今天晚上,电视机前的亿万球迷们能够一起来经历,共同分享。”听着这样的解说词,有联结全人类的温情。而同样是 2010 年, 那是世界杯最受争议的一场比赛,在乌拉圭与加纳的点球大战中,乌拉圭球员用手把本已入网的球挡出。
“两名乌拉圭的队员就像排球比赛的篮网一样,富西莱和苏亚雷斯都想用手。苏亚雷斯抢到了这个红牌的机会,苏亚雷斯感到庆幸,他的超越体育道德的行为,最终还是为本队带来了利益。”这次世界杯,西班牙斗牛士依然没能走到最后,也让人回味起贺炜在 2014 年,西班牙小组赛出局的那一段解说:
“我们在人的一生中最为辉煌的一天,并不是功成名就的那一天,而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望,并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。人生当中成功只是一时的,失败却是主旋律,但是如何面对失败,却把人分成了不同的样子,有的人会被失败击垮,有的人能够不断地爬起来继续向前。”球员和球队们是美丽的图景,如此直观地唤起我们爱的冲动,而解说员的字句是轻抚,把那些情绪一点点展开,它会超越一场具体的比赛、时空;它始终和绿茵场上的悲欢共振,每一个曾经爱过,现在爱着,将来会爱上足球运动的人们,都将从这些词句里感受到人生轮回的美。2012 年欧洲杯决赛的最后,贺炜说:
“每次的大赛,每年的联赛,就像是人生的一天一样,当一天结束的时候一定会有人开心,有人悲伤,但是无论如何,无论你是开心还是悲伤,明天都依然会来。”这是我们爱足球的,恨足球的,永远愿为之献出骨血的...这也是我们拥抱和热爱生活的理由。来源:世界音乐 版权归属原作者美尚编辑出品,转载请注明出处
▼ 点击阅读原文进入商城,发现生活之美。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。